La Centrul de bătrâni de la Costeşti, 57de oameni ajunşi la vârsta a treia trăiesc povara singurătăţi. Cei mai mulţi dintre ei sunt bărbaţi, care, după ce partenera de viaţă le-a trecut în nefiinţă, singura cale de supravieţuire a fost să se retragă într-un centru de bătrâni. “N-am vrut să fiu o povară pentru nimeni, copiii au viaţa lor, aşa că, cu pensia mea am recurs la această soluţie”, spunea unul dintre proaspeţii veniţi în azil. Persoane de vârsta a treia, unele grav bolnave, fiecare îşi trăieşte propria dramă.
Când am ajuns la Centrul de bătrâni de la Bistriţa-Costeşti, mai multe persoane în vârstă stăteau la soare în faţa “casei” lor. Numai că, pentru a sta de vorbă cu câţiva dintre ei, am avut nevoie de OK-ul dat de Direcţia Generală de Asistenţă Socială şi Protecţia Copilului Vâlcea. Cu mici inadvertenţe şi neînţelegeri din partea psihologului căminului, care a dat dovadă de mai mult exces de zel decât era cazul, am putut schimba câteva cuvinte cu oamenii din Centru. Aşa cum ne spunea şi asistenţa medicală Lidia Cacoveanu, din cei 57 de asistaţi, doar 17 sunt femei, restul fiind bărbaţi. “Rămaşi singuri după moartea soţiilor, bărbaţii se descurcă tot mai greu şi de aceea recurg la metoda instituţionalizării. La Centrul de la Bistriţa, care a luat fiinţă în anul 2006, au fost aduşi bătrâni din fostele centre din Zătreni, Păuşeşti şi Măciuca. Trei dintre ei erau persoane imobilizate, unul decedând în urmă cu câteva săptămâni”. Când un bătrân trece în lumea cealaltă, colegii de suferinţă nu-l însoţesc. Drumul până la cimitir e prea departe, trece chiar şi peste un pârâu, iar povara bătrâneţilor e atât de mare încât ceilalţi renunţă să participe la ritualul înmormântării. Procesiunea este una extrem de săracăcioasă, doar câţiva angajaţi ai Centrului ducând pe ultimul drum pe omul care a trecut, smerit, în Împărăţia Cerului.
Imobilizată în Căminul de la Lungeşti, aşteaptă să-şi revadă fiica
În camerele unde îşi duc traiul zilnic cei 57 de bătrâni este curăţenie şi atmosfera pare de bun augur. Geamuri de termopan, lenjerie curată, televizor în camerele cu patru paturi. Din când în când mai apar şi scurt-circuitări, aşa cum a fost cu unul dintre bolnavi care a vrut să-l omoare cu cuţitul pe colegul lui de cameră, pe motiv că… sforăia. Alteori, mai pleacă vreunul în sat şi uită să se întoarcă, sau vine pe trei cărări, adesea fiind “ajutat” de vreunul dintre poliţiştii din comună, să descopere drumul de unde a plecat. În spatele fiecărui om ajuns la Centru se ascund drame de tot soiul. Într-una din încăperi l-am găsit pe Ionel Floreşteanu, de 81 de ani, din Craiova. A fost revizor contabil la Departamentul Agriculturii, filiala din Râmnicu Vâlcea. Bătrânelul acceptă să schimbe câteva cuvinte cu noi! “Am fost în Căminul de la Păuşeşti-Măglaşi. Acolo condiţiile erau groaznice, treceau şobolanii noaptea peste noi. Nu se compară condiţiile de acolo cu cele de aici, unde este incomparabil mai bine”. Bătrânul povesteşte propria sa traumă prin care a trecut şi cum de-a ajuns la azil. “Soţia mea a murit în urmă cu 14 ani. Am avut o casă la Râmnicu Vâlcea, dar acum nu mai am nimic, acolo un vecin şi-a construit o vilă. El este singurul om care mă mai vizitează, că-n rest, sora mea nu a trecut niciodată pe la mine. Am o fată care este în Centrul de la Lungeşti, imobilizată într-un cărucior. De la vârsta de şapte ani a suferit o encefalită şi de atunci nu a mai putut merge. Este foarte inteligentă şi îmi este dor de ea. N-am mai văzut-o de şase ani, iar zilele acestea voi merge cu o maşină a centrului să o vizitez”. La gândul că va merge să-şi vadă fetiţa, pe obrajii bătrânelului se scurg câteva lacrimi. “Regrete, regrete, dragii mei!”, se consolează bătrânelul.
Fost primar la Roşiile, asistat la Bistriţa
Pe un pat din aceeaşi încăpere, Costică Străchinescu este un alt asistat al azilului care locuieşte în aceeaşi cameră. “Am fost primar la Roşiile şi pe vremea Cooperativei Agricole de Producţie şi după”. Îl întrebăm când… după şi răspunde. “E multă vreme de atunci, nici eu nu mai ştiu prin ce an să fi fost”. Dom’ primar este o persoană agreabilă, iar asistenta Lidia Cacoveanu se aşează pe pat şi-l ia după gât. “Nea Costică are doi fii, sunt ingineri la Râmnicu Vâlcea. La sfârşit de săptâmână, odată îl vizitează unul, săptămâna cealaltă îl vizitează celălalt!”, spune asistenta. Într-o cameră alăturată, se aud pocnituri, doi bătrâni reparând de zor la un vestiar. “Ne-a venit un alt bătrân şi trebuie să-l ajutăm să se instaleze”, ne spune nea Vasile Urşanu. El este cel mai iscusit meşter al azilului, aşa că din trusa lui nu lipsesc fel de fel de ustensile. “Mai vin bătrânii să le repar o umbrelă, să le pun un flec la pantof. Uitaţi, am făcut chiar un făraş”, ne arată meşterul, opera lui. Nea Vasile Urşanu a avut ghinon cu… carul. În anul 2000, pe când se întorcea cu soţia către casă, a fost accidentat de o maşină. Femeia sa a murit pe loc, iar el a fost grav rănit. “Mi-au băgat tije la picior şi chiar şi acum, după opt ani, îmi sângerează, pentru că nu s-a mai vindecat”, şi ne arată rănile sângerânde prin pansament.
“Copiii mei nu au timp pentru mine”
Cel mai nou venit la Centrul de bătrâni din Bistriţa-Costeşti este Gheorghe Ştefan, de fel din Drăgăşani. A fost inginer la Cernavodă, iar acum este pensionar. Omul merge foarte greu, cu ajutorul unor cârje, aşa că va trebui să-i aducă masa în cameră. Îl întrebăm de ce a ales calea de a veni la azil şi ne răspunde cu nonşalanţă. “Copiii mei nu au timp de mine. Au şi ei viaţa lor! Cu pensia pe care o primesc am zis că vin aici şi o să mă simt mult mai bine, că nu vreau să fiu o povară pentru nimeni”. Emoţionante şi sfâşietoare declaraţii ale unui bătrân. Vieţii aflate în derivă, vieţi paralele sau de cele mai multe ori răpuse de singurătate! O lume în care oricare dintre noi putem fi protagonişti fără voie! (Dorel ŢÎRCOMNICU; Sergiu MIR)